Soneto II: Buenas noches

Aunque los labios no te desabroche
ni descubra su grito de avellana;
aunque mi marcha frágil, charlatana,
nos arda en esta celda que es tu coche;

aunque alientos de inercia sin reproche
nos incendien ventana tras ventana;
y no quiera partir, cruzar la aduana
que al fin me adentrará sin ti en la noche;

conozco este final sin paz ni alarde:
aceptar una absurda despedida
que no sabré evitar.
                              Torpe,
                                         cobarde,
saldré del coche en negra zambullida
cuando al final me digas: "se hace tarde",
y ese adiós cierra el beso de mi vida.